1972年1月6日凌晨，北京301病院病房灯火未熄，走廊里惟有照顾匆忙的脚步声。左近黎明，陈毅的呼吸渐弱，张茜伏在床前，双手紧持着丈夫冰凉的手臂，莫得哭出声，只可让泪水暗暗滑落。此刻距离他们在皖南第一次长谈，还是32年。

陈毅走后第四天，八宝山追到大厅尊容矜重。毛泽东在临时决定插足吊问时对身边使命主谈主员只说了一句：“要送陈毅。”短短五个字，千里重压抑。持着张茜的手，他柔声谈：“陈毅是个好同道！”随后徐徐鞠躬。模样寂寞，连风似乎王人收住了声响。

追到会后，张茜的咳血次数倏得加多。着手她以为是始终劳累所致，可叶剑英对峙把她送进301病院系统查验。3月中旬，病理评释注解送到叶帅手里：左肺下叶恶性肿瘤。叶帅瞻念望良久才排闼而入，张茜昂首见他色彩凝重，浅浅问谈：“是不是在痰里发现了癌细胞？”叶帅肃静点头。张茜坦然地笑了笑：“这么也好，我能定心去陪陈老总。”

医师建议立即手术。3月15日黎明，张茜被鼓舞手术室。麻醉成效前，她对女儿陈昊苏轻声叮咛：“把你爸爸的诗稿收好，不要漏掉任何一张纸。”话音刚落，麻醉师以为她睡着了，却听见她又念了一句：“哪怕一张草稿，也可能是一首好诗。”

手术历时快要五小时。刀口缝合完，主刀医师对助手柔声说：“复原期至少三个月，不许劳累。”但是，术后第三天，张茜已让女儿把厚厚一捆手稿摆到病床边。照顾惊诧地劝她休息，她仅仅摆摆手：“先把序号排出来，我冷暖自知。”

陈毅升天前，两东谈主曾商讨将洒落各处的诗稿依技术法例编周密集。战事频仍，他只可在行军缝隙匆忙写下片断；自如后政务吃力，又没能静心整理。张茜了了，这件事关于丈夫意旨越过——那是他一世的萍踪，亦然新四军、华野乃至共和国前二十年的缩影。

为弄清一首诗的写稿处所，她翻遍陈毅留存的行军日志，查对每一处宿营地。诗中写“沙溪夜渡”，她拿不准是江西抑或江苏，便托东谈主查阅以前新四军一师举止阶梯，对照舆图辩认。遭受诗句援用典故，她打开《词律》《楚辞集注》，在病房里作念象征。医师来查房，看见桌面摊开的古籍与剪报叠得像小山，直摇头：“这么下去膂力吃不用。”张茜仍折腰使命，只回一句：“还有不少不逞之徒。”

整理到《赞春兰》时，她的念念绪斯须停顿。那首写给我方的情诗，让她回到1939年南昌献艺后的夜晚。陈毅借出的那件司令员大衣衣袋里，正藏着这首诗。她轻声念出开首两句，眼角渗出泪光，却并未中断手上的编号。

诗稿除外，张茜还要查对刊物发色彩况。很多诗作以前登在新华社内参或战地快报，她便请老战友维护找旧报。有东谈主疑忌：“你身体这么，还折腾什么？”她笑着答：“不折腾，技术就把我折腾罢了。”

夏末，北平默契高温。张茜的手术刀口疼得横蛮，医师建议加用镇痛剂，她却怕影响念念路，对峙只服最低剂量。半夜东谈主静时，病区灯火已熄，照顾排闼检验，总能看到那盏小台灯下的瘦影，扶着放大镜辩认陈毅松驰的铅笔笔迹。

1972年12月初稿完成，选编一百首，命名《陈毅诗词选集》。张茜在扉页写下一转小字：“我与君同病，君未竟之事，妾现代劳。”随后附两首自作诗，纪录整理经由中的苦乐。陈昊苏援笔腾清，子母俩一校再校，发奋准确。

12月末，她把样稿寄给总政文化部，苦求同业提议看法。覆信很快送到病房：诗稿稀有，贵府详确，无一处断句造作。张茜长长舒语气，对女儿说：“这一卷算是叮咛了。”

有东谈主劝她暂停使命，好好禁受化疗。她轻叹一声：“化疗阻误不了症状，倒可能阻误稿子的命。”于是不竭搜寻遗诗。陈毅在上海、南京、武汉留住的稀疏手稿，她请老战士跑遍藏书楼、档案馆；偶有新发现，坐窝让东谈主复印寄来。

1973年春节后，张茜病情再次恶化，咳嗽带血。她仍对峙每天梳理贵府两小时，哪怕只可坐半小时就得躺下，也不愿毁掉。医师无奈，只好在病房安置一张折叠小桌，轻便她随时检验。

暮春的一天，她忽然对照顾说：“把窗帘拉开，我想晒晒太阳。”阳光照在稿纸上，微微发黄的纸边闪着轻捷光点。她伸手抚了抚，柔声自语：“这就像他的笑，雷同温煦。”

1974年3月20日黎明，张茜住手呼吸。床头柜里，放着整理至第三卷的目次草稿，仍贴着便签：拟加入《遵义十咏》、补《梅岭三章》译注。目次最下方，一转小字写着：“尚欠年代考据几许，盼同道续成。”

整理使命随后由陈昊苏接办，终在1980年排印《陈毅诗词选集》全编。出书今日，陈家的长桌上摆着父亲最爱的小烧、酱牛肉。陈昊苏轻声念出母亲留住的句子：“残躯何幸逾寒暑，一卷编成慰我情。”莫得东谈主语言，惟有窗外风吹梧桐叶沙沙作响——那声息，像极了江南春夜的新绿在微光里悄然舒展。

2